那天晚上我没睡着，第二天我又去了。
    我明白了那些批□父亲的人。他们不是天生的坏人，只是比我更早走到了这一步。
    百日大□斗期间，水木清华已是角斗场，操场被挖成战壕，教学楼的窗户用沙袋堵死，建立碉堡。我们新北大北京公社前去驰援清华四□四，为了争夺一个广播站，或者占领一栋实验楼，我们用自制的长矛、弹弓，从实验室偷出来的化学试剂组装成□□，双方无所不用其极。最开始，不过是砖头瓦块齐飞，棍棒铁链横行。再后来，工□队进校了，局面陡然升级。当权派表示他们不仅要上大学，还要管大学，于是克扣教职员工的薪金粮饷、学生的助学金不发，给武斗队成建制地装备棉军大衣、柳条帽，有财大气粗的单位拨出昂贵的不锈钢板，成批切割做成护胸甲，至此，冷兵器时代的铁甲军重现人间。很快井□山不甘人后，迎头赶超，研制出来土制的坦克。那用拖拉机底盘改装的，车头装着一块翻斗铲，用以推开路障。车身两侧开着射击孔，最上方焊着一个旋转炮塔，架着一挺自制的投石机。机械系的学生贡献了技术，校办工厂提供了焊接设备。战斗间隙，双方会用大喇叭互相喊话对骂，用同一本语录里的句子横扫一切牛鬼蛇神，各自论证对方是走□派的黑爪牙。
    一个男生被打倒在地，七八个人围上去踢，踢得他一动不动了才心满意足地散去。
    我始终没敢上前拉一把，甚至没敢喊一声停。我远远地立着，心头只有一个凄惶的念头：千万别让人看出来我在害怕，千万别让人觉得我不热衷这暴行。为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。我心里念个不停。
    等周遭静了，我才像个窃贼似的挨挪过去。我常扮演这类角色，一个收尸人。我当时想，若他还有一口气，我或许能偷渡他一口水喝。
    我的手碰到他的那一刻，他睁开了眼睛。
    那男生说不出话，只是微微动了动沾血的脖颈，喉结也随之一动。竟像是朝我这个施暴者的同伙，致以一点艰难的礼貌。
    我不敢送他去校医院。那地方也分派系，若被对立面认出来，怕是又新一轮皮肉之苦。我将他藏在宿舍楼后的杂物间里，借着月色给他洗伤、换药。
    过了大半天，他才清醒过来。为维持我惯常的面具，我高声问：哪个单位的？你什么立场？
    他说，他叫陆峥，是大气物理系的，长我一届，他研究的是气象、云层和风。
    当时的空军非常稀缺懂气象的高学历人才。国家体委有滑翔运动学校，他是里面的试飞员骨干，属于凤毛麟角的“知识分子飞行员”，档案早就被空军挑走了，本是培养为高级指挥员的苗子。但他拒绝在批判爱因斯坦和牛顿的大□报上签字，也绝不表态站队。他不属于任何一派，谁来拉他入伙他都不去。说他是骑墙派、逍遥生，他也只笑笑，不说话。
    我问他，你不怕吗？两边都不靠，将来怎么办？
    他沉吟想了想，说，怕。但我更怕有一天对镜自照，认不出镜子里的人是谁。
    他跟我讲顾准，讲遇罗克，十□月党，讲那些在时代的浪潮里没有随波逐流的人。他说，狂热终会退潮，口号总在更迭，唯有你做过的事，会一辈子如影随形。将来某一天，你总要给自己一个交代。
    被打的那天是因为造反派冲进了气象实验室，叫嚣着要烧掉所有的“反□学术资料”，要砸烂那些昂贵的进口观测仪。旁人避之唯恐不及，只有陆峥挡在门口，死活不让。
    结果可想而知。人们啐他，你这个臭老九的孝子贤孙！
    我在杂物间里一边为他裹伤，一边忍不出问，值得吗？
    就在前一日，我家的藏书也刚化为灰烬。带头纵火的，竟是在我家吃了八年饭的警卫员小宋。
    陆峥却正色，那不是普通的书，那是积累了几十年的气象资料，以后战斗机上天要靠那些数据，要靠它们避开雷雨和乱流。他竟然还说，那是国家的羽翼啊。
    项廷，你无法想象陆峥接下来的那几句话对我的冲击。在那个所有人都变成了疯狗、都在狂吠着莫名其妙口号的年代，陆峥躺在血泊里，用那双渴望天空的眼睛，却平静地向我讲常识，讲理智，讲人性和大义。
    我们不要变成野兽，他说。
    等到天亮的那一天，国家还需要我们去建设。
    如果我们连这些根基都亲手毁掉，等这场疯病过去了，这个国家，还拿什么重新起飞？
    就像是你在喧嚣震天的战场上，突然耳鸣了。
    我哭不是因为别的，是因为连爸爸和陆峥这样的人都被打倒了，这个世界还有救吗？
    那几个月，我常从家里偷出些消炎药给陆峥。他给我讲牛顿和爱因斯坦，他讲那些在这个国家暂时失效、却在宇宙中永恒流转的真理，以此为报。
    每每望向他，我总会想起你的长兄项阳。爸的本意是向阳飞翔，鹰击长空，冀望你的大哥哥做一名飞行员。
    若非那日我负气把美国罐头扔在地上，若非我为了那点可笑的自尊心去空撑英雄儿女的门面，十八年后，云端或许会多出一名英飒的机长。
    爸给我取名青云，他教导我，燕雀可以低头在泥里找食，但鸿鹄必须目极青天。
    我是遇到陆峥后，才猛然记起这一点的，想起自己那所谓的燕雀生存智慧是多么猥琐。大运动的第三年，我已经快要退化成一只会为了两个馒头而撕咬同类的耗子了。
    陆峥比我要高贵得多。
    第四年开春，我又救了陆峥一次。那次他伤得极重，可他费力地抬起手，不是去擦自己的血，而是想替我挡住眼泪。
    我们在未名湖畔散步，有时说话，有时只是静静地走。他跟我讲过他为什么想飞。他说，人到了天上，地上的那些事，从天上看，便看不见了。他说这话时朝我笑了笑，怀着遥远的希望。
    次年仲春，妈因形势需要被放了回来。
    上面落了文书，说是要全员操演“忠□舞”，急需一名通晓音律、仪态端方的样板。军代表在这一片搜罗许久，终是想起了那位当年的文工团长。
    妈残废的手指捏不紧红绸子，就用绳子绑在手腕上。音乐一响，《大海□□靠舵手》、《敬祝□□□万寿无疆》，她就带着大家跳起来——捧心、弓步、敬礼，向着东方，向着那一轮红日表忠心。
    妈回来之后，我们家的日子亮堂多了。
    既然妈成了改造好的典型，我们的家庭成分也随之微妙地漂白了几分。革□会主任发话了，要给出路，要给政策。于是，爸的批□停了，甚至补发了一部分工资。没了那些没完没了的揪斗，他终于能安坐家中，听听广播看看书，他还是那个样子，沉默寡言，不怎么笑。可不再挨打，气色总算丰润了些。
    我们的境遇也随之好转，粮票与油票宽裕了不少，甚至优渥过四邻。那些以前见了我们绕道走的人，现在又能点头了。
    爸虽然没了实权，但爱管闲事的毛病又犯了，接二连三地领回老战友的遗孤，家里渐渐成了个吵嚷的幼儿园。晚上睡觉，通铺上挤着七八个脑袋，互有踢蹬，好不热闹。我的弟弟项廷还俨然是个孩子王呢。我指着你跟爸说，项廷是个能带兵的料。
    那是我在你大哥哥故去后，第一次主动与爸搭话。
    母亲终日忙得脚不沾地，排练之外，还要拉扯这一窝孩子。做饭、洗衣服、扎辫子、擦鼻涕，可我好久没见她那么高兴过了。她打趣爸，说他八成是真的改造好了，瞧着这帮孩子抢肉吃时，爸笑得像个关中老农。
    我听着这话，心里却有些发沉。爸总是这样，拼了命地想喂饱别人的孩子。
    那段日子美得不真切，总教我觉得不属于我。
    我也总想到你的大哥哥，如果他还活着，男孩子长得快，这一年该比我这个长姐高了吧？
    可看着那一室欢腾的孩子，看着操劳的父母，我忽然自省，是否我太溺于旧痛，把这哀伤扩大化了。我告诉自己：算了吧。项阳走了十年，父亲老了，我也该放过他，放过自己了。于是我轻轻推开了爸书房的门。
    爸，我给您备了一份惊喜。我深吸一口气说，我给咱们家带回来一个飞行员。
    那个周末，我领着陆峥回了家。
    这一路，我心中其实是万分忐忑的。爸他排斥自由恋爱，婚姻大事应当组织介绍、政治审查，否则既显孟浪，还带有资产阶级情调。更何况，爸现在没那么天真了，他明白疾言厉色的不一定是好人，但和颜悦色的是必定是坏人。他几次盘问我，这人什么底细？什么目的？会不会又是来划清界限或者搞揭发的？