我说我到了云南，终因畏苦畏累，半途做了逃兵。这几年不敢回家，一直流落在秦晋之间做盲流，讨饭、打黑工。只因实在难以为继，才回来投案自首。当逃兵是作风问题，顶多送去劳教。去香港是敌我矛盾，是要吃枪子的。
    北京的办事员说，算我识相。再晚回来两日，你弟弟的档案就该进公安局了。
    既然我自首了，那我弟弟呢？我要见项廷！还有我妈！他们在哪儿？
    你妈？办事员终于撩起眼皮，销户了。至于那个小的……有人替你领着呢。喏，就在外屋。
    棉门帘被掀开，那只掀帘子的手，骨节粗大，满是风霜。
    站在门口的那个男人，我愣了好几秒，才敢认。
    陆峥？
    他说，你走后没两个月，上面的风声紧了。街道办日日上门盘查，问你是不是真去插队了，各种“热心”人士上门猬集其间。你母亲本就是惊弓之鸟，精神不好，你一走，她就彻底支撑不下去了，想带着项廷老家避难。走到半道，被一帮小将……
    我感到天旋地转，扶着桌子才没倒下去。
    是我。又是我。
    昔年为了尊严饿死了大哥哥。现在为了自由，害死了妈妈。我命里大约带着煞，是个不折不扣的灾星。
    那项廷怎么会在你那儿？我问。
    他说，你母亲死后，项廷就失踪了。没人知道他去了哪。我也下乡了，去了西南，那是中缅边境的深山老林。上个月，十几个寨子三千多口人，一夜之间全死了。不是瘟疫，不是打仗。是被屠了。部队封锁了现场，我追到了边境线上，本以为能抓到凶手，却捡回了项廷，就把他带回北京来了。
    他说项廷就在胡同口那个招待所里，开了个单间，反锁了门。还说，青云，你要有心理准备。项廷现在的精神状态……不太好。我也是费了好大劲才让他相信我。这一路上，他烧得迷迷糊糊的，嘴里一直喊圣女姐姐，还一直念叨着要回苗疆，找什么枫香树，与人有约。医生说这是受了惊吓后的谵妄，睡一觉也许就好了。
    我心头一紧。我们家祖籍既不是黔东南，也没在那边有过亲戚。这孩子是不是把脑子烧坏了？
    招待所离街道办不远，也就两百米。
    走到二楼最里面的那个房间时，陆峥的脚步突然停住了。我背脊发凉也僵住了。
    陆峥撞开门冲了进去。我也跟着冲进去，却只看到一张空荡荡的床，窗户大开着，冷风灌进来。
    桌上有支好彩。在这个连大前门香烟都要凭票供应的北京城，在这个破败的小招待所里，怎么会有一根刚熄灭的美国烟？
    刹那间如天雷击顶，我全明白了。
    为何我失踪许久都相安无事，偏偏陆峥刚把项廷带回北京，那封催命的电报就发到了香港？
    这根本就是一个局。
    美国人一直盯着项廷，但自从妈死后，项廷就没了踪影。回了北京又被陆峥藏得太好了。他们找不到你，所以他们就把我逼出来。只要逼我回北京自首，只要我一出现，陆峥就会带着他来找我。他们一直在暗处等着，等着我们姐弟重逢，等着陆峥与我会合、离开的那短短十几分钟空档……
    项廷，又是姐姐亲手把你引到了猎人的枪口下。
    但世上有枪的，不止美国人一家。
    陆峥，你有枪吗？我问他。陆峥愣了一下，随即摸出一把五四式。他缴获的，没来得及上交。敢不敢跟我干一票大的？我站起来，我说，我要把人抢回来，在他们出境之前。你敢吗？我说，这可是要去劫外交牌照的车，要是被抓了，是要吃枪子的。陆峥露出了我们重逢后的第一个笑容，他说，赢了赚个弟弟，输了我们做对同命鬼，我不亏。
    我们抄近道堵在了去往东交民巷必经的一个窄路口。轿车被我们俩用一辆板车逼停了。陆峥举着枪冲了上去，气势如虹，司机吓得不敢按喇叭。
    下车！把人交出来！陆峥吼道。
    把门打开！把他还给我！我发疯一样冲过去拉车门。
    别冲动，陆先生。车里的杰斐逊举起双手，却不是投降，他说这可是外交车辆。这一枪响了，你就是破坏中美邦交的历史罪人。
    我不管你是什么人！把孩子放下！陆峥的手指已经压下了击锤，我也是第一次见到你姐夫他居然这么“浑”。
    杰斐逊没有理会陆峥，而是转过头，看着我。他说，好久不见了，项小姐，这几年在香港过得好吗？
    陆峥下意识地看向我。什么香港？他必然是不知道的。也不知道那些介绍信是美国人开出来的，又究竟是拿什么换来的。
    杰斐逊缓缓说，项小姐，做人要讲良心。又说，陆先生，你的同窗在越南战场上折损了不少吧？
    我感觉到陆峥看着我的目光变了。疑惑，震惊，还有一丝我最害怕看到的……审视。
    那是陆峥啊。那是烈士的骨血，是最恨背叛的人。如果让他知道我是个为了私利出卖国家机密的汉奸……我不能让他知道，纵是死，也不能让他知道。
    杰斐逊像老友叙旧，看来项小姐想起来了。既然是老朋友，何必搞得这么僵呢？项廷这孩子天赋异禀，去美国是去接受最好的教育，你做姐姐的应该替他高兴。
    我看到你贴在玻璃上拍打着窗户，你在喊姐姐，但我听不见了。
    在陆峥的那一声枪响之前，我从后面扑向了他。抱住了他的胳膊，陆峥！不能开枪！你不能开枪！他让我放手，他们要跑了！我说我不放！你会坐牢的！那是美国车！你会死的！我嘴里喊着冠冕堂皇的理由，心里却在瑟瑟发抖地祈祷那辆车快点开走，带走我的弟弟，也带走我的罪证。
    你姐夫那天真的开了枪，可他的子弹全都被我甩到天上去了。
    就这么一耽搁，甚至是只有几秒钟的混乱。我就那样眼睁睁地看着黑色的轿车重新启动，排气管喷出一股黑烟，消失在灰蒙蒙的胡同尽头。杰斐逊在车窗升起前的最后一刻，对我做了一个口型。我看懂了，他说的是：good girl。车轮卷起残雪，甩了我们一身。
    当天晚上，我就倒下了。高烧烧了几天，等我醒来的时候，关于我的判词也下来了。鉴于我自首，组织上宽大处理：定性为坏分子，交由街道群众监督改造，每天负责清扫胡同里的公厕，每周都要在大院门口做日课、念检讨书。
    那天，我正穿着那个写着“监督劳动”的黄马甲，在风口里扫雪。陆峥来了。我低着头，盯着扫帚苗子，说你以后别来了。让纠察队看见，连累你。他没说话，从怀里掏出一个红布包，当着我的面，一层层揭开。我眼泪瞬间涌了出来。我说，你疯了吗，我是黑五类，是坏分子！你是什么？你是烈属，是红五类！我们两个如果结合，你还要不要飞了？你的政审怎么过！你这辈子都别想再摸操纵杆，你会被停飞，会被转业，会被打发到山沟里去……
    我说我已经配不上他了，他却是君子一诺生死不负的人，他既答应了爸爸要照顾我，便是一生。
    最后那次拒绝陆峥时，他说，已经想好了我们的未来，他决定去立功，一等功应该就够了。我茫然地问，现在不是和平年代吗？你去哪里立功？他说，他已经申请调离了原部队，关系刚转到了总参谋部下属的一个特别行动处。去西藏，他没跟我说更多，只说是中央一号机密任务。
    唯有这等功勋，才能堵住悠悠之口，才能洗刷掉他的未婚妻档案里的黑字。
    他说等他把那个一等功的军功章拿回来，就把它挂在我胸前。到时候，我是英雄的妻子，等他从西藏回来，我们就名正言顺地结婚。
    这一场雪，好似下了整整七年。
    起初的每个月，我都往那边的留守处写信，石沉大海。后来是每半月去一趟总参的□□办。再后来，□□倒了，高考恢复了，连可口可乐都进了北京城，大街上的喇叭裤和□□镜像洪水一样泛滥，可陆峥就像是从地球上蒸发了一样。
    没有阵亡通知书，没有烈士陵园的墓碑，连一张“因公牺牲”的薄纸也无。
    档案里只有四个字：下落不明。
    在那个年代，军人的下落不明往往带着一种不可言说的政治隐喻。是叛逃了？是被俘了？还是在那场不能见光的任务中犯了什么错误，被组织抹去了痕迹？没人给我答案。代号注销，编制撤裁，上面永远只有一句，再研究研究。
    我走在长安街上，看着满街欢庆“粉碎□人帮”的标语，看着人们脸上洋溢着新时代的红光。可怜陆峥河边骨，我也成了这个热闹的盛世里的一具孤魂野鬼。我点检如今奔忙的几十年，总是拆了东墙补西墙，到头来两头皆空，啼笑两难分付。奶娘与母亲早在那场浩劫中去了，父亲重病在床，陆峥生死茫茫，弟弟远隔重洋，不知今生能否归家。