项廷，满纸荒唐，这便是你姐姐的前半生。
    当面无法启齿的供词，我只能托付给纸笔，留在这里。
    美国人夸你是天生的战略家，注定要做一个伟大的领袖。
    但领袖不是站在高处俯瞰众生，你不能再只享受果实，而对树根下的腐肥臭泥视而不见。不懂得黑暗，你就永远看不懂这个世界的光明从何而来。故而，姐姐今天将这一切对你倾肠倒肚，亦无庸讳言。
    要做一个领袖，还有更难的一层境界。往后，你会听到很多震耳欲聋的大词。国家、主义、立场——从小灌进我们的耳朵里，仿佛是天地间最要紧的纲领，让我们误以为自己在捍卫什么了不起的东西。
    其实，那不过是人为划下的经纬。画格子的人各有图谋，站在格子两边的人，便以为那是天经地义的楚河汉界。
    格子既然是人画的，今日画得，明日便擦得。一个领袖当站到棋盘之上去看。不看那一格一目，要看这整盘棋的气数。从那个高度看，你会明白：世上没有什么东西是天然对立的，对立都是被制造出来的。勘破了这一层你才算真正拥有了选择权。
    项廷，你要做什么样的人？不论你做什么选择，姐姐永远爱你，永远当你的后盾。
    姐姐只盼你开心、快乐、健康。只要有一身养活自己的本事，就够了。在那边找一个爱你的人吧，找一个和你理想相投、心地善良的好姑娘。日后若有孩子，告诉他们，他们的姑父、爷爷、爸爸都是顶天立地的汉子。除了姑妈，项家的人没有一个对不起家国天下。
    这封信我放在你那个蓝色的防尘袋里了，夹在你的夏天衣服中间。我还给你塞了两件厚毛衣，是在友谊商店买的羊绒，听说美国那边冬天也冷，暖气虽然足，但出门还得穿厚点。那几件的确良的衬衫容易皱，到了那边记得先喷点水再穿，别让人看笑话，说咱们中国出去的小伙子不利索。还有，箱子夹层里有两万八千美元，是干净钱，你姐夫当年留下的抚恤金，我一直没舍得动，如今给你做个安身立命的本钱。
    别写信回来了。
    勿念。
    姐：青云
    一九八丨九年春
    第141章 何惜百死报家国
    信纸吸饱了苦涩的海水, 墨迹归葬于庞大的洋流。无人听见的叹息，未能出口的秘密，终汇入这宏丽的合唱。
    这封从未抵达的万金家书，就此粉身碎骨。纸屑扬到半空, 被狂风卷着翻腾、舒展, 须臾间, 竟生出了尖喙与惊惶的翅膀, 一群海鸥扑棱棱地, 全都飞去了天涯。
    项青云呛着海水, 从救生舱边缘爬上摇晃的钻井平台。她刚抬头, 就看见那群被风暴驱赶的海鸥掠过。这种天气它们本该躲着, 但风暴把一切都搅乱了, 鸟也不认识回家的路了。
    看着那几个灰白的影子, 想起那年的靶场风也这么大。她朝天上扔出鸽子，项廷同时装弹、瞄准、扣扳机，十枪九中, 天幕上像忽然绽开又倏忽死去的棉朵。回忆如此美好可一旦沾上如今，那时候他们默契得像同一具身体里的左右手, 谁又想得到, 有一天左手会想掐断右手，右手也恨不得把左手连根斩下？
    那浪一声声撞上来，似那水府下不知几多人正拍手叫好如此闹剧。
    另一头项廷也从废墟间站了起来。隔着十多米的钢架和摇晃的甲板，她看见他一挺标枪似的轮廓。
    风停了一会儿。风暴眼过境, 能安静几分钟。乌云裂开，月亮不怎么亮，像一只没有眼仁的巨大眼睛，这就出来了。隔着一道刚好落在两人正中间的月光, 谁也没往前走。
    项青云成为大姑娘的时候，项廷还是个奶娃娃。项廷是姐姐带大的。
    项廷差一点断臂，哪个做姐姐的能够不痛？
    但觉透骨酸心，项青云眼中就像进了沙土一样：“手还能动吗？”
    项廷泥雕木塑：“死不了。”
    项青云板起面孔，硬起心肠说：“看看你这副样子……刚才你是要做什么？学哪吒，剔骨还父、削肉还母？你以为还完了就两清了？”
    项廷此时此刻脑子里只有一根筋在跳，他不明白：“有件事，你今天必须给我说清楚！”
    “你到底……”项廷感到他被天下之间所有力量加在一起还要强大的绝望力量制服了。
    他停了一下，换口气才扛得住：“爸。你为什么要害爸。”
    没有问号，项青云听出来了，那是项廷已经问了自己几百遍、现在只是终于说出口的东西。
    项廷说：“爸醒了，我来之前，他醒了一会儿。就一会儿。他跟我说的。”
    “他说警卫排是你调走的。药也是你拿走的。”项廷的声音开始发抖，但他没让它抖下去。他咬着后槽牙，把那股劲儿压回去了，“姐，那是咱爸。”
    项青云的心脏猛跳，但很快她的惊惶就散去了。父亲的病情她再清楚不过，脑干出血，植物人状态，而且年轻时候中了日本人的芥子气到现在都恢复不了，底子很差。
    她心下顿时了然，便笑道：“项廷，长本事了？学会诈我了？”
    “对，我诈你。”项廷气势骤然一泄，血滴在甲板上，转眼就被冲没了。
    “好啊，那你还有什么事，是准备接着诈我的？”
    “有件事我也瞒你了。”项廷说，“爸已经走了。”
    项青云发现自己在看那洼粉红色的水。她看了很久，直到它被下一阵雨彻底冲散。
    在那个青白色的雨夜，项青云后来想过很多次，如果那天没有打雷，父亲翻抽屉的声音她是不是能听见。
    她推开书房门的时候，项戎山已经把那叠东西摊在灯下了。汇款单，通讯记录，还有几张她以为烧掉了的照片。
    爸。别叫我爸。
    您听我解释！你去跟军事法庭解释！
    直通军委和国防部的专线，电话没有拨号盘，只有一个按钮。按下去，十五分钟之内会有人来，来的人不会敲门。
    项青云两只手一起按在了那个还没来得及按下去的按钮上。您要大义灭亲？您要青史留名？行。但项廷怎么办？他明年考军校。姐姐是叛徒，父亲被审查——他这辈子还有什么？
    雷声一直在响，灯泡被电压冲得一明一暗。项青云看见父亲的那只手从电话上抬起来，她以为他放弃了。但那只手没有放下，继续抬高，越过电话，越过灯，落在了她脸上。
    项戎山说，项家可以断子绝孙，却绝不能出叛徒。
    警卫员，备车，中丨南丨海。没有人应。警卫员！雷声，只有雷声。项青云扶着桌角站直了，嘴角的血顺着下巴往下淌。
    别喊了，爸。她说，警卫排今晚换防，我批的条子。赵姨也回家了，我给她放的假。
    我也没想走到这一步。项青云一边说，一边往后退。手背在后，摸到了锁。您先冷静一晚上。明天我来跟您请罪。
    项青云！你敢？我是你爹！我是司令员！你敢锁这个门？
    就一晚上，她想。就一晚上。明天我把账平了，把线断了，把那些能咬出我的人全部摘干净。然后我来给您磕头，您打我也行，骂我也行，送我去法庭也行。
    次日一早，医生来的时候说是脑血栓，大面积的，脑干也有损伤。送到医院的时候瞳孔已经对光反射消失了。
    还能醒吗？她问。司令员的身体底子好，维持应该没问题。医生说。
    父亲还是有着一个人活着的样子。但那个会冲她瞪眼睛的父亲不在了。那个会一巴掌把她抽到墙上的父亲不在了。从此只会躺在这张床上，等人给他擦身翻背换尿垫。他什么都知道，但他永远不会再开口。这位革命理想高于天、戎马一生的军人便有了如是的沉默结局。
    当天下午，项青云去火车站接项廷。项廷从车门跳下来的时候被后面挤了一下，他却当作火箭助推器似的，一路扬着尘冲过来，姐！项青云便迎上去，笑靥如花。
    “姐，”项廷的声音将项青云从那间病房里拽回，“你刚才问我是不是学哪吒，剔骨还父削肉还母……”
    他的话被风一截一截送过来：“可我们哪里还有爸妈可还啊，爸没了，妈早就没了，我们什么都没有了。”
    “小时候我挨打，每次都是你跪在边上求。爸打我，你趴到我身上，鞭子全挨你背上。我都记着。你要是不给我个交代，我以后怎么去跟爸妈去说，去给你求情？没得还了，我就把这个还给你吧……”
    项青云没有回答，她的手探进怀里，那叠纸还在，像一片三秋的落叶。
    家书的正本丢了，这涂改得密密麻麻的底稿却还在。
    这封信的每一句话，她都要在心里过几十遍：这话会不会让项廷难过？那句是不是不够清楚？划掉，重写，再划掉……