午后，日光洒在纯白的被单上，烙下一道窄窄的金边。
    蒋思慕的睫毛颤了颤，尝试着掀起眼帘。模糊的视线才一清晰，就撞进潭水一样深暗的凝视里。那目光太过沉重而焦灼，几乎穿透了复苏的懵懂，将她惊醒。她嘴唇微动，气息比声音先到：“你......”
    “醒了。”詹屿应声倾身，阴影笼罩下来，带来他身上特有味道与淡淡血腥的气息。
    距离这样近，蒋思慕甚至能数清他眼睫的颤动。他一脸憔悴，眼底血丝纵横，一片一片狰狞的擦伤凝结在他额头脖颈。他为何这般狼狈，她仿佛失意了，虚弱的开口问：“你怎么了？我，我怎么了？”
    沉默片刻，詹屿黑色的眸底闪过一丝她从未见过的情绪，像是在酝酿，又像是在挣扎。片晌，他俯身，在她耳边哑声回答：“都过去了，没事了。”这句话说出口的瞬间，他仿若释然般笑了笑。
    蒋思慕茫然的望着他。
    炙热的阳光悄然移动，光影的碎屑在空气中缓缓沉浮。有些东西被击碎了，有些东西，在这呼吸可闻的静默里，正以最纯粹的方式重新凝聚。
    入夜后，病房的灯被詹屿调成了最柔和的一档。原本难闻的消毒水味，也已经被浆果香薰烛火驱散。果香袅袅，沁得人松弛下来，时间仿佛也松散了，跟着慢了半拍。
    午夜时分，蒋思慕再次醒来时，看到詹屿伏在床边。他睡得并不安稳，眉心微微蹙着，缠着绷带的手臂搁在床沿，却仍下意识地伸手握着她的指尖。她只是轻轻动了一下，他便立刻醒了。
    “怎么醒了？是肚子饿吗？”詹屿的声音沙哑，疲惫的眼中露出一个很浅的笑。
    蒋思慕摇头，默默看了他许久，忽然不知道该说什么。一直以来，他们之间有太多争吵和怨言，过不去的恩怨家仇，放不下的算计输赢，偏在这一刻，按下了暂停键。
    “疼不疼？”詹屿低声问。
    “……还好。”蒋思慕其实很疼，但她从不示弱，不想被人同情。
    詹屿却像是看穿了她，伸手把她的手包得更紧了一些：“疼的话，用力抓着我。”
    闻言，蒋思慕只觉得鼻子一酸。她别过头，重新闭上眼。
    第二天清晨的早餐，护士送来燕麦粥。
    蒋思慕试着自己拿勺子，却发现手臂使不上力。还没开口，勺子已经被詹屿拿了过去。他目光沉静无波，小心翼翼舀起粥，吹凉，再送到她唇边，“吃吧。”
    迟疑了几秒，蒋思慕还是张开了嘴。她小口吞咽，他就耐心地等着，一勺一勺喂给她。偶尔，还会用纸巾轻轻替她擦掉嘴角的粥水。他的动作太自然，自然到让她胸口打鼓一样忐忑不安。毕竟，她从来没有被这样照顾过。
    疼痛感在夜里加重，蒋思慕辗转反侧，额头开始冒出冷汗，她却仍旧咬着牙不出声。
    詹屿察觉到她指尖发抖，什么也没说便从口袋里拿出一副扑克牌，“想看魔术吗？”
    蒋思慕愣了一下，很快就看到纸牌在他指间翻飞，动作熟练又迅速。一张凭空消失的牌，又神奇的出现在她枕边。她紧蹙的眉眼舒展开，忍不住笑了起来，“你怎么还会这个？”
    詹屿抿嘴一笑，“我会的可多了。”说完，他开始变着法的摆弄着纸牌，在她眼皮子底下偷梁换柱，引得她惊呼不可思议。看着他有几分滑稽的表演，她心底某个地方轻轻震了一下。
    从那之后，蒋思慕开始习惯詹屿的存在。习惯喝他递过来的水，习惯他替她拉好窗帘，习惯在夜醒时摸到他温热的手掌。
    术后第一次洗澡，因为行动不便，蒋思慕有些手足无措。换作以前，她会咬牙靠自己，但这一次却在不经意间叫了他的名字。
    浴室里水汽氤氲，詹屿动作很慢，很克制，小心避开伤口。他一边淋水一边擦拭，“哪里不舒服，告诉我。”
    蒋思慕点头，却在他无意间触到她肩颈时，微微一颤。
    詹屿立刻停下：“弄疼你了？”
    “没有。”蒋思慕转过身，对他摇了摇头。看着他睫毛下投出那一抹浅浅的影子，她忽然觉得，这一切如此不真实。
    詹屿目不转睛地端详她。似乎，想从她眼中找出真正的答案。
    空气忽然变得安静。
    良久，詹屿才淡淡开口：“不用逞强。”
    听完，蒋思慕感到眼睛发胀，转瞬就红了眼眶。她回过身，背对着他，咽了咽干涩的嗓子。
    直到，蒋思慕听到背后传来了一声叹气，然后一个冰凉的吻就落在了她的肩头。那个吻很轻，很慢的停留在她的皮肤上。她瞬间怔住，滚热的泪水仿佛下一秒就要夺眶而出。
    午后温暖的阳光透过婆娑树叶，在蒸汽腾腾的浴室里洒落斑驳光影。两个身影重迭，犹如一个整体，映在浮满水珠的墙上。在水光折射下，那道轮廓像描金般流光溢彩。
    出院那天，天气很好。
    医院门口，瞧着蒋思慕动作还很迟缓，詹屿便说：“我扶你。”
    蒋思慕愣了一下，还是点了头。他的手臂稳稳地托着她，力道不大，却恰到好处。她原本绷紧的身体，渐渐放松了下来。
    原本两人就要在此分别，蒋思慕要回去纽约，詹屿则要回去拉斯维加斯。但看着蒋思慕虚弱的背影，詹屿踌躇许久，还是开了口：“有兴趣去拉斯维加斯玩两把吗？”
    蒋思慕闻言一怔，她当然听得懂他的意思。她迟疑着，含笑反问：“你想干嘛？”
    夜色暗淡，但赌城的霓虹纸醉金迷。
    落地玻璃窗外，千尺泳池横陈其间，水是不流动的深灰，池底灯带浸在水里，将每一道水纹都压成平整的缎面。屋内是浅灰色意大利石材地面和暗色的家具和沙发，金属与黑胡桃木交错出理性的质感，没有多余装饰，整间屋散发着一股克制而锋利的清冷感，这倒是与当年蒋思慕对战屿的第一印象很符合。
    第一晚，蒋思慕有些择床，入睡困难。断断续续睡着，又很快清醒。直到凌晨时分，她被下腹的伤疼醒。她盯着天花板看了很久，感受着呼吸一点点变得急促。
    就在这时候，詹屿却醒了，他声音还有睡意，“疼了？”
    蒋思慕张了张嘴，本想说“没有”，却在他伸手覆上她肩膀时，忽然什么都说不出来了。
    “有一点。”蒋思慕最终承认，声音很低。
    詹屿立刻起身，扶她坐起来，拿了靠枕放在她背后，然后又拿来止痛药和温水。
    两人沉默的相视一眼。
    这一刻，似乎有什么东西悄悄变了。