木屋前，傍晚六点。
    农场安静下来。
    只有风声。只有远处偶尔的鸟鸣。
    约行简站在原地，抱着那个包裹。
    站了很久。
    祁书白站在他身边，没说话。
    天边的橙红色渐渐变成暗红，又渐渐变成深蓝。
    第一颗星出现在东边的天空，很淡，要仔细看才能看见。
    夕阳把两个人的影子拉得很长。
    很长。
    一直延伸到干草地上，延伸到木屋的墙角。
    约行简低头，看着怀里的包裹。
    手指搭在牛皮纸上。
    没有打开。
    只是搭在那里。
    他的手指在发抖。
    很轻，但确实在抖。
    祁书白看见了。
    他没说话。
    只是伸手，轻轻揽住他的肩。
    约行简靠在他身上。
    还是没说话。
    天越来越暗。
    星星亮起来。
    但约行简没看。
    他只是看着怀里的包裹。
    那个用牛皮纸包着，用麻绳捆着的包裹。
    里面有妈妈的日记。
    有妈妈的信。
    有他想不起来的过去。
    他怕。
    怕里面写着他承受不住的东西。
    祁书白的声音从头顶传来，很轻。
    “不想看就不看。我帮你收着。等你准备好了，我们再一起看。”
    约行简没回答。
    只是把包裹抱得更紧。
    风从平原上吹过来，带着夜晚的凉意。
    远处有猫头鹰在叫。
    咕咕，咕咕。
    约行简抬起头，看着已经暗下来的天空。
    天上有星星。
    但没有记忆里那么多。
    “妈妈以前说，”他忽然开口，声音很轻。
    “人死后会变成星星，在天上看着活着的人。”
    祁书白转头看他。
    “你说她现在在看着我们吗？”
    祁书白沉默了两秒。
    “在。”
    约行简没再说话。
    他只是靠着祁书白，抱着那个包裹，看着天上稀疏的星。
    风继续吹。
    夜越来越深。
    很久之后，他轻声说。
    “进去吧。外面冷。”
    祁书白点头。
    两人转身，走回木屋。
    门在身后关上。
    隔绝了外面的风声，和那片稀疏的星空。
    木屋内，夜晚。
    壁炉的火又烧起来。
    约行简坐在那把旧藤椅上，抱着包裹。
    祁书白在厨房里热罐头汤。
    火光明灭，照在他脸上。
    他低头看着怀里的包裹。
    手指又一次抚过牛皮纸。
    还是没有打开。
    只是看着。
    祁书白端着两碗汤出来，递给他一碗。
    约行简接过，喝了一口。
    热汤从喉咙流下去，暖了胃。
    “在想什么？”
    约行简摇摇头。
    又点点头。
    “想打开。”他说，“又怕打开。”
    祁书白在他旁边坐下。
    “那就等。等到不怕的时候。”
    约行简看着他。
    火光映在祁书白脸上，那双眼睛在黑暗里很亮。
    他靠过去，把头靠在他肩上。
    “好。”
    农场木屋，傍晚六点半。
    壁炉里的火烧起来。
    祁书白从屋外抱了一捆柴，蹲在壁炉前，把柴一根根架好。
    火柴划燃，扔进去，火苗窜起来，舔着木柴的边缘，发出噼啪的声响。
    约行简坐在炉火旁的旧藤椅上。
    怀里还抱着那个包裹。
    牛皮纸被他的体温焐热了，边角被他反复抚过很多次。
    麻绳捆得很紧，他试过解开，又放弃了。
    火光照在他脸上，忽明忽暗。
    祁书白坐到他旁边，没说话。
    木柴燃烧的声音，偶尔有火星溅出来，落在壁炉前的地面上，很快熄灭。
    窗外天彻底黑了。
    风从平原上吹过来，刮得窗户轻微震动。
    很久。
    约行简开口。
    “我还是不敢看。”
    他的声音很轻，被柴火燃烧的噼啪声盖掉大半。
    但祁书白听见了。
    他转头看约行简。
    火光在约行简脸上跳跃，那双眼睛看着壁炉里的火，没看他。
    祁书白伸手。
    手轻轻覆在约行简抱着包裹的手上。
    “如果不敢，那就不看。”
    约行简的手指动了动。
    祁书白继续说。
    “我帮你保存好。等你准备好了，我们再一起看。”
    约行简慢慢转过头。
    他看祁书白。
    那双眼睛里映着火光，也映着祁书白的脸。
    “好。”
    祁书白将包裹从约行简手中抽出，不想他再为这个东西而烦恼。
    他的小猫做好他自己就行，不需要为一个已死之人过分的烦心。
    农场户外，晚上七点。
    两人走出木屋。
    外面很黑。
    没有月亮，只有风，从平原深处吹过来，带着干草的香气和夜晚的寒意。
    约行简抬头看天空。
    星星。
    有几颗。
    东边一颗很亮，应该是天狼星。
    头顶有几颗稀疏的，不仔细看会忽略。
    西边什么也没有，只有一片深不见底的黑。
    他仰着头，看了很久。
    祁书白站在他身边，也抬头看。
    “以前不是这样的。”约行简轻声说。
    风把他的声音吹散了一些。
    “以前这里能看到好多好多星星。密密麻麻的，从东边铺到西边，像有人打翻了整袋碎钻石。”
    他顿了顿。
    “妈妈抱着我，指着那些星星，一个一个教我认。”
    祁书白没说话，只是揽住他的肩。
    “可能是季节不对。”祁书白说，
    “也可能是天气。以后我们有得是时间再来看。”
    约行简没回答。
    还是仰着头看。
    看那些稀疏的星。
    风越来越凉。
    祁书白脱下自己的外套，披在他肩上。
    外套很大，把他整个人包住。
    约行简低头看了看肩上的衣服，又抬头看祁书白。
    “你呢？”
    “我不冷。”
    约行简没再问。
    他最后看了一眼这片土地，看了一眼那些稀疏的星。
    然后转身。
    “走吧。”
    返回首都的路上，深夜。
    租的车在夜色里行驶。
    车灯照亮前面一小段土路，然后是柏油路，然后是高速公路。
    窗外一片漆黑，偶尔有对面来车的灯光晃过，很快消失。
    约行简靠在后座。
    他把脸转向窗外，看着那些飞速后退的黑暗。
    偶尔路过一个小镇，有几点灯火，很快又被甩在身后。
    祁书白握着方向盘。
    偶尔从后视镜看他。
    只能看见他的侧脸，和窗外掠过的光在他脸上留下的短暂光影。
    一路无话。
    只有引擎的轰鸣，和轮胎碾过路面的声音。
    地区机场，凌晨一点。
    小机场的候机厅空荡荡的。
    只有他们两个人，还有一个趴在柜台后面打瞌睡的地勤。
    第121章 最后一封信
    约行简坐在塑料椅上。
    眼睛快睁不开了。
    他今天坐了飞机，坐了汽车，走了路，吹了风，情绪起起伏伏。
    身体早就透支了，全靠那股劲撑着。
    但现在那股劲没了。
    困意涌上来，像潮水一样把他淹没。
    他靠在祁书白肩上，眼皮往下坠。
    怀里还抱着那个包裹。
    手指攥着包裹的一角，攥得很紧。
    祁书白用外套盖住他。
    “睡吧。登机叫你。”
    约行简“嗯”了一声。
    声音含含糊糊的。
    不到一分钟，他的呼吸就变得绵长。
    睡着了。
    祁书白低头看他。
    候机厅的灯光很暗，照在约行简脸上，能看见睫毛投下的阴影。
    他的眉头微微皱着，不知道梦里看见了什么。
    那个包裹被他抱在怀里，贴在心口的位置。
    祁书白看了一会儿。
    然后抬起头，看着候机厅外漆黑的夜色。
    登机广播响起，凌晨两点。
    “前往首都的旅客请注意，您乘坐的xx航班现在开始登机……”
    祁书白轻轻推了推约行简。
    “行简，醒醒。”
    约行简迷迷糊糊睁开眼。
    眼睛没有焦点，愣了几秒才慢慢回神。
    “登机了？”