浦真天温和接话：“按小冬的意思来就好。”
    “你——”
    车千亦嘴角抽了抽，环顾四周，“你的经纪人呢？上次陪你来的那个投资人呢？”
    “他有事还没到。”浦真天老实交代，“我没有固定经纪人，活动都是公司统一安排的。”
    车千亦盯着他看了两秒，最终摆摆手，面无表情地离开了。
    我好奇地问：“泉卓逸不是你的经纪人吗？”
    “我只是侥幸受了他的帮助。”浦真天解释道，“他在公司有本职工作，不可能一直照顾我。”
    “真奇怪啊。”
    我感慨道：“以前你们两个那么不对付，现在关系倒是变好了。”
    “……他人挺好的。”
    浦真天轻轻叹了口气，目光有些复杂，“没有我想象中那么坏，而且最近这几年，他的变化很大。”
    工作人员引导我们走出房间时，外面早已站满人。
    当摄像机对准我们，导演喊出“开拍”时，我才在攒动的人头后瞥见姗姗来迟的泉卓逸。
    但来不及细看，补光灯就夺走了绝大部分注意力。
    被众多镜头聚焦的感觉，像是在阳光下看那些闪闪发光的尘埃。
    拍摄流程无非是念台词、按剧本互动。轮番介绍时，每个人脸上都挂着友好的微笑，鼓掌欢迎新嘉宾。
    浦真天虽是初次拍摄，却并不显得局促，在被鼓掌致意时，他摸了摸后脑勺，流露出恰到好处的腼腆。
    至于我，我在走神。
    我的工作状态就是走神。
    视线在天际与地面间游移，被围墙圈起的自然风光里，工作人员的身影破坏了欣赏氛围。
    只要平视，目之所及全是人，镜头后面藏着更多眼睛。
    综艺不像是电视剧那样会停很多次，绝大部分都是依靠着主持人的台词功底。
    在一问一答似的抛梗环节里，我仿佛能幻视视频软件里的截取片段，配上哈哈大笑的特效，压根不好笑也能剪出好笑的感觉。
    反正bgm响起，笑就完事了。
    我也跟着脑海里的画面笑出声。
    但其他人并没有想象到，也没有笑，而是用奇怪的视线看向我。
    我挥了下手，说：“有虫子。”
    “确实有虫子呢！”
    负责主持的前辈熟练地把话题拉回正轨，搞怪地说：“这里最多的就是虫子啦，看来连虫子都被我们小冬吸引了，以前它们可是最爱叮吴冰的。”
    他行云流水地把剧本要点又过了一遍，相当专业。
    我保持着良好的面部表情，因为很可能会被做成剪辑安利视频，所以偶尔也凹个造型。
    没过多久，烈日就把我晒蔫了，终于进入下一环节，开始可以乱走的田野互动。
    大致是把人分成新老两队，比赛谁插的秧苗多。我、浦真天和一位前辈同组，前辈主动请缨去抢秧苗，浦真天自然成了插秧的人。
    而我，在客套的起哄声中沦为增重道具——要和浦真天绑着手完成下田任务。
    田埂上热闹非凡，头顶悬着摄像机。我望着泥泞的水田还没发表感想，浦真天已经蹲在我面前。
    他扭头看我：“小冬到我背上来吧，田里可能有水蛭。”
    “不会有的啦，他们说处理过了。”
    但我还是不想踩进泥水里，顺势爬上了他的背。
    不远处的车千亦镜片反着光，嘴角抿成直线。摄像机对准我们，迫不及待地记录着。
    我趴在浦真天背上，漫无目的地看着他熟练地插秧，旁边的老队员浮夸地大呼小叫，进行着综艺式打闹。
    天上的云慢悠悠飘着，我打了个哈欠，仿佛沉浸在柔软的棉花糖里。
    其实像这样什么都不用做也挺好的。
    所以……栾明为什么会消失不见呢？
    我在浦真天耳边悄声问：“栾明是在和你闹脾气吗？”
    浦真天正好俯下身，额头上积满汗珠，在阳光下闪闪发光，他眨了下眼睛，抬手擦了下汗：“……嗯。”
    “他总是在生气。”
    在接近离开的那几天，浑浊的黑线缠绕着，将他淹没，但在那之前，黑色的情绪已经在他身上扎根。
    我原以为有钱就会变好，但人类不是我想象中的生物。而栾明，是我见过最奇怪的人。
    他反而总是要我想要什么，孜孜不倦地、固执地问。
    我想要什么？
    我觉得自己很好满足：一栋大房子，每天吃饱喝足就够了，其实我不爱到处玩，更像是在收集勋章一样收集着那些东西而已。
    “是我的错。”
    浦真天稳稳地背着我，呼出温热的气息。汗珠滚落，他的胸腔微微震动，“我总是在做错事，从小就是这样，什么都做不好。”
    我的脑子里蹦出似曾相识的画面，于是用手扯了下他的脸，兴冲冲地说：“你记得之前，有一条我告诉过你的话吗，要学着变得自私啊，不自私的话，难道你要永远怪罪自己吗？”
    他笑了笑，点点头。
    他肯定没听进去，像个蒙着眼睛前进的驴，大部分人也是这样，但我也不会怪罪他。
    不是所有人都能够违背自己的内心，按照别人的话做事。
    所谓当局者迷，旁观者清啊。
    我高深莫测地感慨着，在浦真天的背上轻松度过了田间环节，之后的聚餐环节就更轻松了，反正讲话的都是那几个人。
    我只需要按人设发呆就好。
    拍摄结束时，导演和编导笑容满面地出来收尾，特别表扬了浦真天，接着张罗起聚餐。浦真天推脱不过，很快被人群淹没。
    我对这些毫无兴趣，趁他们开口邀请前，抢先躲到车千亦身后溜走，晃悠到休息室外的大树下。
    刚坐下，身旁就多了一道影子。
    泉卓逸在我身边坐下，穿着那套眼熟的西装，这次他格外小心，不让裤管沾上尘土。
    我悠闲地望着头顶的树叶，余光瞥见一道闪光，定睛一看，发现他不知何时重新戴上了耳饰。
    我不由说：“顺眼多了。”
    他摸了摸耳垂，看向我，咬着下唇，眉头微蹙。似乎有千言万语，最终却垂下头，沉默地盯着地面。
    “你喜欢吗？”他问，“以前我的打扮。”
    我歪头思考。
    说得上喜欢吗？还是说只是适应了呢？因为最开始他就是用身上叮咚响的打扮出现，所以我的第一印象就已经根深蒂固。
    “可以吧。”我说。
    他笑了下，忽然松了口气：“不是讨厌就行了。”
    沉默间隙，我忽然想到一件事，他既然不是经纪人，怎么整天显得这么清闲？
    “所以，你现在主要负责什么工作？”
    泉卓逸回答：“融资公司，我负责企业合作方面，不过都是些小事。”
    融资听起来很厉害的样子，什么基金投资、股票买卖，听着就高大上，我觉得自己也该搞点这类事，比如现在开始努力开个公司，成为顶级公司的董事长。
    当我幻想时，身旁的人也陷入寂静。
    片刻后，泉卓逸忽然开口：“看到浦真天，你没有什么想法吗？”
    “什么想法？”
    “关于以前……对从前的任何想法都可以。”
    我：“没有。”
    我不喜欢独自想以前的事，它偶尔跳出来，我就想一下，但专门去想有什么意义呢？过去的事，还是让它过去比较好。
    头顶的光斑在脸上跳跃，不时掠过视网膜，一半明亮，一半阴影，闭上眼时，光斑还残留在眼皮上。
    闭眼看到的不是黑色，而是红色，如果不想点什么，就永远停留在红色里。
    在这片红色之下，我的脑海里空空如也。
    身旁甜腻的气息存在感十足，不时传来衣料摩擦的窸窣声，即使闭着眼，我也能想象出他不安地摩挲衣角的模样。
    嘴唇一定被咬着，手指紧了又松。
    如果有唇环的话，会咔咔作响。
    “那我呢？”他嗓音干涩，“对我有什么想说的吗？”
    我还以为他能像其他人一样糊弄过去，毕竟只要往前看，大家都能装作无事发生。
    但他固执地停留在原地。
    我想了想，说：“你比以前无趣了。”
    一声轻笑从他唇间逸出，随后是更长的沉默。
    “我真的搞不懂你。”
    他说：“以前不懂，现在也不懂，可能这辈子都不会懂。”
    “但我就是犯贱……离开后的每分每秒都在想你，梦里想，醒着想，只要还在呼吸，就控制不住地去想。”
    “如果这辈子都见不到你……我无法想象，可真的再见时，我又管不住自己，我想做尽自甘下贱的事，明知道你会把我踩进泥里，还是忍不住想靠近你。”
    冰凉的指尖轻触我的手背，像一滴雨水落下。
    我睁开眼，撞进一双被阳光照亮的绿眸。他闭上眼别过脸，闷声说：“如果我想回到你身边……你能不嫌弃我吗？”